L’habitacid privada

Una tarda de tardor em van portar en cadira de rodes pels passadissos de I’hospital central de
la ciutat.

- Aon? - Unainfermera va preguntar a una altra-. Potser a una sala separada, potser a una de
comuna.

Em vaig emocionar.
- Per qué hauria d’anar a una sala general, quan puc anar a una altra de separada?

Les infermeres em van mirar amb una compassid tan sincera que em va sorprendre i em va
desencoratjar al mateix temps. Va ser més tard quan vaig saber que només els pacients
moribunds sén traslladats a una sala separada perque els altres pacients no els vegin.

- El metge ha dit a una habitacid privada- va dir la infermera.

Pero jo no sabia qué significava i em sentia tranquil-la. Quan era al llit, em sentia
completament en pau pel fet que no havia d’anar enlloc, que ja no devia res a ningu, i tota la
meva responsabilitat havia desaparegut.

Tenia una estranya desconnexié amb el mén que m’envoltava i no m’importava gens el que hi
passava. Res i ningl m’interessava. Tenia el dret de descansar. | estava bé. Em vaig quedar sola
amb mi, amb la meva anima, amb la meva vida. Només jo i jo.

Els problemes van desapareixer, I'escandol va desapareixer, els temes importants van
desapareixer. Tota pressa després d’aquell moment semblava tan petita en comparacié amb
I’eternitat, amb la vida i la mort, amb tot allo desconegut que ens espera, a I'altra banda...

I llavors la vida real va comencar a envoltar-me de nou! | resulta que la vida era meravellosa.
Els ocells cantant al mati, un raig de sol arrossegant-se per la paret sobre el llit, les fulles
daurades d’un arbre colpejant a la meva finestra, el cel blau profund de tardor, els sorolls de la
ciutat quan es desperta: els claxons dels cotxes, el soroll de les rodes que roden amb pressa
sobre I'asfalt, el cruix de les fulles que cauen... Senyor, la vida és meravellosa! | m’acabo
d’adonar...

- Bé, encara que sigui ara, -em vaig dir a mi mateixa- pero ho has acabat entenent. | tens un
parell de dies més per gaudir-la i estimar-la amb tot el cor!

La sensacid de llibertat i felicitat em va embargar i vaig trobar una sortida, i em vaig girar cap a
Déu, perqueé ell era ara el que estava ara més proper a mi.

- Déu! Gracies per donar-me I'oportunitat d’entendre com de bella és la vida i estimar-la.
Encara que sigui abans de morir, just ara he aprés com de meravellds és viure!



Em vaig omplir d’un estat de calma, pau, llibertat al mateix temps. El mén sonava i brillava
amb la llum daurada de I'amor. Vaig sentir poderoses vibracions d’energia. Semblava que
I’'amor es feia dens i alhora suau i transparent, com una onada de |'ocea.

Va omplir tot I'espai al voltant, i fins i tot I'aire es va fer pesat i no va passar immediatament
als meus pulmons danyats, siné que va fluir en un corrent lent. Em va semblar que tot el que
veia estava ple d’aquesta llum i energia daurades. M’encantava. | va ser com una fusio de les
poderoses les melodies de Les quatre estacions de Vivaldi elevant-se.

Una habitacié privada, un diagnostic d’adenocarcinoma en fase 4 amb infiltracié
leptomeningea, carcinomatosi meningea, per dir-ho simplement, un estat irreversible del cos
reconegut per la metgessa. Tenia els seus avantatges.

Tothom podia veure els moribunds en qualsevol moment. Els familiars van ser convidats a
trucar als seus éssers estimats al funeral, i una série d’amics vestits de dol es van acomiadar de
mi. Vaig entendre les seves dificultats: de qué parlar amb una persona moribunda que, a més,
ho sap. Em va fer gracia mirar les seves cares confuses.

Em vaig alegrar: quan els tornaria a veure tots, sobretot en temps de guerral? | més que res al
mon, volia compartir el meu amor per la vida amb ells: com pots no ser felic només perque
vius?

Vaig fer broma amb la meva familia i amics el millor que vaig poder: vaig fer acudits, histories
de la vida. Tothom, gracies a Déu, va riure, i el meu comiat va tenir lloc en una atmosfera
d'alegriai joia. En algun lloc del tercer dia em vaig cansar d’estar estirada, vaig comencar a
caminar per la sala, vaig seure al costat de la finestra. Durant aquest temps, el metge em va
agafar i em va renyar perqué no m’havia d’aixecar.

Em va sorprendre de veritat:

- Canviara alguna?

- Bé... No —ara la metgessa estava confosa—. Pero no pots caminar.

- Per qué?

- Els teus resultats son de cadaver. No pots ni viure, pero has comencgat a aixecar-te.
El maxim que em van donar, una setmana, havia passat.

No em vaig morir, perd amb gana vaig menjar entrepans amb salsitxes d’una botiga russa com
a aperitiu del meu borscht preferit preparat acuradament per la meva mare amb mongetes,
com a mi m’encanta, i I'tltima cirera local, obtinguda miraculosament per un amic persistent al
principi d'octubre a la Boqueria, i fins i tot I'amanida Olivier, que també volia
indescriptiblement, per sentir una vegada més I'esperit de les vacances d'Any Nou.

Em sentia bé. Em sentia il-limitada, indescriptible i inexplicablement lleugera i bé. Pero la
metgessa se sentia malament: no entenia res. L'analisi no ha canviat, el tumor al cap i les
metastasis al llarg del cos creixien, i vaig comengar a sortir al vestibul i a caminar cap a la
cantina.



A la metgessa li va saber greu. Pero I'amor exigia I’alegria dels altres.
- Doctora -vaig preguntar-li- que li agradaria veure en les meves proves i resultats?

Ella rapidament em va escriure unes lletres i nimeros en un tros de paper. No vaig entendre
res de la seva lletra de metge, pero ho vaig llegir amb atencid. La doctora em va mirar amb
compassié, va murmurar alguna cosa i se'n va anar.

A les 9 del mati va irrompre a la meva habitacié exclamant:
- Com ho has fet?
- Com ho hauria de saber? Qué, n’hi ha alguna millora? I, carai, quina és la diferéncia?

Em van transferir a una sala general (aqui és on la gent ja no mor). Els meus familiars i amics ja
s’havien acomiadat i havien deixat de venir, tothom havia marxat.

Hi havia tres dones més a I'habitacid. Tenien les cares contra la paret i van morir trista,
silenciosa i activament. Va durar dues hores. El meu amor va comencar a ofegar-se.

Calia fer alguna cosa urgentment.

Després de treure una sindria de sota el llit, que el mateix amic insistent havia obtingut
miraculosament en aquesta epoca de I'any, la vaig arrossegar sobre la taula, la vaig tallar i vaig
dir en veu alta:

- La sindria alleuja nausees després de la quimioterapia.

L'olor del riure fresc flotava per I'habitacio. Les altres es van acostar fins la taula.
- De debo ajuda?

- | tant -vaig confirmar amb confianga, pensant: "qui coi sap ..."

La sindria estava sucosa.

- De fet, ja no tinc nausees! -va dir la que estava al costat de la finestra.

- Jo tampoc! Nijo! —van confirmar la resta, amb felicitat.

Aixi, vaig assentir amb satisfaccid.

A les dues de la matinada, una infermera va mirar cap a la sala i es va indignar:
- Quan deixaras de fer soroll? Estas pertorbant tota la planta per dormir!

Tres dies més tard, la metgessa em va preguntar, dubitativa:

- Podries anar a una altra habitacié?

- Per que?

- En aquesta sala, la condicié de tothom ha millorat. | a I'altra hi ha molts malalts.



- No! —van cridar els meus companys d’habitacié-. No et deixarem marxar.

No em van deixar marxar. Els veins es van dirigir a la nostra sala, només per seure i xerrar. |
riure. | vaig entendre per que. A la nostra sala només hi havia amor. L'amor envoltava tothom
amb una onada daurada, i tothom se sentia comode i tranquil.

Em va agradar especialment una jove i bella noia ucrainesa. Tenia cancer cervical. No podia
caminar correctament, perqué patia dolor a I'esquenai a la cama. Com jo, ella tenia metastasi.
Em semblava que no sabia com continuar somrient

Una setmana després, vaig tornar a veure aquell somriure encantador que tenia. | quan va dir
gue el tractament havia comencat a funcionar i s'estava recuperant, vam organitzar una festa,
vam parar la taula, que va ser coronada amb una ampolla de cava, amb la qual ens vam tornar
bojos rapidament, i després vam ballar.

El metge de torn, que va venir pel soroll, primer ens va mirar atonits i després va dir:
- Fa 20 anys que treballo aqui, pero és la primera vegada que veig aixd —va girar-se i va marxar.
Vam riure durant molt de temps, recordant I'expressié de la seva cara. | va ser divertit.

Jo vaig llegir i vaig escriure llibres, vaig escriure poemes, vaig mirar per la finestra, vaig parlar
amb veins, vaig caminar pel passadis i estimava tot el que veia: els llibres, la llet, el vei, un
cotxe aparcat a fora de la finestra i un arbre vell.

La metgessa amb prou feines em parlava, només mirava estranyada mentre passava, i després
de tres setmanes va dir tranquil-lament:

- La teva hemoglobina és la normal d'una persona sana. No cal que t’aixequis més.

Semblava enfadada amb mi per alguna cosa. En teoria, va resultar que era una ximple i havia
comes un error amb el diagnodstic, com tots els seus col-legues, pero aixo no podia ser cert, i
ella també ho sabia.

| una vegada es va queixar:

- No et puc oferir res més. Després de tot, t'estas recuperant, encara que ningu t’esta tractant.
| aix0 no pot ser possible!

Quin és el meu pronostic ara?

- No ho he pensat encara, ningl t'ho dira- va respondre en silenci i va marxar.
Quan vaig ser donada d’alta, la metgessa va admetre:

- Em sap greu que marxis, encara tenim molts pacients molt malalts.

Tothom va deixar la nostra habitacié. | al departament, la mortalitat d'aquest mes va disminuir
un 30%.



La vida va continuar. Només que la vida tenia un aspecte diferent. Semblava que vaig
comencar a mirar el mén des de dalt, i per tant I'escala del que estava passant va canviar.

| el significat de la vida va resultar ser tan senzill i accessible. Només has d’aprendre a estimar, i
llavors les teves possibilitats es faran il-limitades, i els desitjos es faran realitat. Per
descomptat, només si formuleu aquests desitjos amb amor, i no enganyeu a ningu, ni envegeu,
ni ofeneu ni desitgeu fer mal a ningd. Tan senzill i alhora tan complicat!

Es cert que Déu és amor. Només has de recordar-ho.



